「ごめんなさい、おばあちゃんもうあんまり調子が良くなくって」
「いいんだ。…お茶をありがとう、ええと」
「ルシエラです」
「…ルシエラ」
彼女の孫娘――ルシエラが淹れた紅茶に口をつけた。
しかしルシエラ……ルシエラか。
「ボクの名前と似ているね。…ルシと呼ばれているんだ」
「ルシ、さん？んん、さま、かしら。ルシさま」
「…どうして様だと思ったの？」
「だってそこら辺で働いてるふうには見えないんですもの。使われるより使う方が似合ってるわ」
その言葉に、また懐かしさが込み上がってくる。
この子の感性はとても彼女に似ていて、微笑ましいような胸が締め付けられるような複雑な気持ちにさせられた。
「あのぅ。不躾だとは思うんですけど。…おばあちゃんとはどうやって知り合ったんですか？」
「…彼女の帽子を拾ったんだ」
「帽子を…」
最近外に出たかしら、小さな呟きに少し笑ってしまった。
ずっと昔、彼女がまだ君くらいの年のころなんだけれど。
「昔の話だよ」
「おばあちゃんがまだ歩けた頃の？じゃあルシさまは親切な男の子だったんですね」
そう言って笑う少女に曖昧に微笑んで、カップに口をつけて誤魔化す。
手慣れた動きで淹れられたそれは美味しかった。
「紅茶を淹れるのがうまいんだね」
「お母さんもおばあちゃんも、好きだけど淹れるのは苦手だから。いろいろ調べたんですよー」
「…お父さんやお祖父さんは？」
「あ、いないんです」
明るい顔のままさらりと言われて、一瞬流しそうになってから思わず相手をまじまじと見てしまった。
いない？
「えっと…お母さんは、お父さんがあんまりダメ男だったから離婚して、おばあちゃんの家に転がり込んだんですって。おばあちゃんは、そもそも結婚しないでお母さんを産んだって聞きました」
おばあちゃんは誰の子か絶対に言わなかったけれど、お母さんがすごく綺麗に育ったから貴族とかじゃないかって噂だったみたいです。
その一連の台詞に、時間が止まったかと思った。
父親のわからない子ども。
それは――いつの話だ？
「……未婚の、母」
「…………はっ！す、すみませんこんな、家のことなのに…」
「いや、僕が聞いたことだし。……そうか、結婚してなかったんだね…」
「……？はい」
彼女が訝しげな表情で頷く。